Шесть соток

Началось! С весенним теплом открылась дверь в параллельный мир, куда, гремя ведрами и нехитрым инструментом, устремляются миллионы граждан Украины. Имя этому миру – ДАЧА! Это – придумка именно советского человека. У иностранцев загородный домик существует исключительно для отдыха. Им не понять, зачем мы после трудовой недели едем с баулами в переполненных автобусах на участок, где нет ни дома, ни бассейна… И, согнувшись, все выходные пропалываем траву да поливаем грядки.

«Шестисоточная» норма

Вот он, политый потом и слезами, удобренный чистым навозом, СОБСТВЕННЫЙ кусочек земного шара размером в шесть соток. Кстати, говорят, что норму эту, «шестисоточную», советская власть взяла не с потолка. Специалисты рассчитали, что обогатиться с такого участка, никак не получится, а, значит, граждане не предпочтут личное хозяйство общественно полезному труду. Причем лимитированы были не только размеры земельного участка, квадратура дома, его высота, но и параметры веранды и туалета...  И, не дай Бог, возвести на этих сотках что-то двухэтажное или, например, с подвалом!

Последователи Тыквы

Помните кума Тыкву из сказки «Чиполлино», построившего свой домик из 118 кирпичей, скопленных за всю свою нелегкую трудовую жизнь: «Над каждым кирпичом он испускал глубокий-преглубокий вздох, а домик вышел крохотный, как голубятня»? Так вот – персонаж Джанни Родари очень похож на среднестатистического запорожского дачника образца прошлого века. Свои дачки-малышки честные советские труженики частенько «собирали» из подручного материала. В ход шла, например, разнокалиберная деревянная тара. «Один из моих знакомых ухитрился в рекордно короткие сроки разобрать несколько огромных контейнеров, в которых на завод, где он работал, привезли станки. Откуда только силы брались каждый день по семь-восемь тяжеленных досок через весь город носить сначала домой, а потом – на загородный участок?!» – вспоминает запорожец Дмитрий Ходус. Другие сооружали симпатичные домики из аккуратненьких, но тоненьких дощечек от... фруктовых ящиков. Третьи возводили дачные строения из кирпичей «сэконд-хэнд» – демонтировали какие-нибудь заброшенные постройки или попросту собирали выброшенный кем-то материал.

«Дачка, тачка и собачка»

Причем, редко кто обращался за помощью к архитекторам, проекты дач «сочиняли» сами. В результате на свет рождались строения настолько курьезные, что рядом с ними избушка Бабы-Яги выглядела бы писаной красавицей! Ну и что – ведь заветный домик на шести сотках был неотъемлемой частью тройственного идеала советского обывателя: «Квартира, машина, дача». «Шутливо это называли «дачка, тачка и собачка», – вспоминает запорожец Сергей Сидельников. При этом, заметьте, что советская власть не признавала частной собственности, поэтому «свой» загородный дом по сути «собственным» не был.

Теплица из пулеметов

Балом на загородных участках правили садоводческие товарищества, организованные при профкомах предприятий. В их уставах было записано, что обладатель драгоценных соток обязан их обрабатывать. Лентяев, которые отказывались это делать, вполне могли лишить права владения землей.
Впрочем, происходило это очень редко. Советские граждане вкалывали на своих участках по полной программе! В удобренную, неоднократно вскопанную землицу высаживались тонкие прутики яблонь и груш, кустики смородины и малины, хрупкая рассада клубники... Значительная часть участка традиционно отводилась под посадку картофеля и других корнеплодов. Огурчики-помидорчики селились в парники и теплицы, основа которых сооружалась из... Да из чего она только не сооружалась! Из ореховых гнутых прутьев, из разрезанных надвое обручей-«хулахупов», из алюминиевых каркасов кроватей-раскладушек, из каких-то железяк, найденных на свалке... Из уста в уста передавалась легенда о том, как один предприимчивый рабочий некоего «почтового ящика» (оборонного завода) построил свою чудо-тепличку из... 40 пулеметных стволов, потихоньку вынесенных с родного предприятия!

Образец для подражания

Кстати, ушлые члены садоводческих кооперативов уже в те годы приторговывали земелькой. Таких естественно клеймили позором. «В целях наживы они стали на путь спекулятивных махинаций», – пишут запорожские газеты советских лет. «Кормится с огорода, который возделывает на заповедной земле, где запрещена хозяйственная деятельность», – а это уже клеймят дачников, посягнувших на Хортицу, в брежневские времена. Там же пример для современной администрации заповедника – «самовольно построенные дачи и огороды-«самозахваты» снесены».

Накануне Дня Победы вспомним еще одну особенность тех далеких лет. В 80-е годы государство не забывало о дачных чаяниях фронтовиков – на строительство загородного домика ветеранам выделяли беспроцентную ссуду на 1500 рублей с погашением в течение 10 лет. Или вот, тоже «в тему» – запорожская новость к 1 мая 1969 года: «К празднику продлили рельсы до порта Ленина, соорудили трамвайное кольцо и пустили трамваи до нового речного вокзала у плотины… Это удобно дачникам». Теперь там трамваев нет, под угрозой и речная навигация.

Происки империализма

Не забудем и о главном враге советских огородников – колорадском жуке. Тот самый, который нагнул в унизительную позу «зю» миллионы соотечественников. Никакая химия его не брала, мерзких жирных личинок приходилось собирать в банки с керосином, а потом, для страховки, сжигать в костре. Проклятый жук появился в наших краях около полувека назад. Поговаривали, что он был заброшен к нам злокозненными империалистами специально, для тотального уничтожения «второго хлеба». Об этом же свидетельствуют и запорожские газеты 50-х годов, например, вот так: «…Враги сбросили с самолета колорадского жука на территорию ГДР, дабы подорвать социалистическую экономику».

Свой «мичурин»

Назло империалистам далекие от крестьянских будней горожане методом проб и ошибок все же активно осваивали агрономические и прочие премудрости работы на земле. Дачным хитростям отводились специальные рубрики в газетах и даже целый журнал «Приусадебное хозяйство». Сортового разнообразия в то время не было, зато все, что высаживалось на дачах, было замечательно адаптировано под местные условия. «Ведь черенки, рассада, саженцы чаще всего брались у знакомых, соседей по участку или в пригородных совхозах-колхозах», – рассказывает запорожец Николай Тищенко. Да и в каждом садоводческом товариществе обязательно имелся свой «мичурин». Это садовод-огородник, который все знал об удобрениях, способах прививки деревьев, методах борьбы с сорняками и грызунами, а также влиянии фаз Луны на частоту половых актов насекомого «медведки». У таких людей обычно на участке все росло, цвело и плодоносило, как в райском саду...

«Их нравы»

«А по вечерам всегда посиделки были – со всей улицы нашей дачники собирались, кто вино домашнее принесет, кто арбуз, кто варенье. Песни пели под баян, расходились за полночь. А утром на грядках копаемся да с соседями перекрикиваемся через заборы, шутками перебрасываемся…» – вспоминает с улыбкой дачную молодость запорожанка Лидия Матаева. Другое дело иноземцы…

– Как-то приехали к нам в гости немцы, – рассказывает Вячеслав Владимирович из Запорожского района. – Думаем, чем бы их развлечь еще? По городу походили, Днепрогэс, Хортицу показали. Повезли иностранцев на дачу. Они улыбаются: «Да вы богачи, у вас и квартира, и загородный дом!». Приехали, и мы сразу на грядки с тяпками. Они в шоке восклицают: «Что вы делаете? Зачем? Ведь в магазинах продается все. Странные вы, завтра на работу, а вы так и не отдохнули… У нас в домах мы только цветы сажаем и загораем на лужайках».

На фазенде!

Кстати, на закате СССР советские «шесть соток» получили в народе красивое заморское имя – «фазенды». Этому способствовал показ первой мыльной оперы на наших телеэкранах – сериала «Рабыня Изаура». Правда, в «изауровской» Бразилии фазендой называлось несколько иное – укрепленная усадьба, включающая в себя «помещичий дом на высоком цоколе, с колоннадами и лестницами, церковь и сараи для рабов». Из всего этого перечисления актуальным для советских дач являлся, пожалуй, только последний пункт...

Роман АКБАШ