Крісті Грейвс з Бріджіт у готелі на західній Україні.

Вони сидять у «Рожевому фламінго», закусочній з червоними м'якими сидіннями та стінами обвішаними фотографіями автомобілів 1950-х років. Сімейна пара з Меріленду сидить навпроти шестирічної дівчинки та жінки з рудим волоссям. Дівчинка та жінка із Запоріжжя, приблизно 450 км на схід від Києва.

Чоловік із Меріленду намагається навчити дівчинку англійської мови. Він бере солянку і каже: «Сіль. Сіль». Вона береться за шейкер та каже російською: «Дай мне».

Чоловік бере пляшку кетчупу. Кетчуп скрізь називають кетчупом. Дівчина каже: «Кетчуп».

Чоловік каже: "Так, друже".

Жінка з рудим волоссям стримано хіхікає. "Так, друже" звучить як російське слово, що означає "fuck".

Сім'я, яка щаслива по-своєму. Подружня пара, Крісті та Філіп Грейвс, з маленького містечка Брансвік, вона – респіраторний терапевт, а він – пастор. Вони удочерили дівчинку із Запоріжжя, і для цього їм довелося проїхати через саме серце України у воєнний час.

І ось вони сидять у цій закусочній у Варшаві, дівчинка колупається у своєму салаті Цезар. Важко знайти більше американців, принаймні не в Польщі. У них призначена зустріч із посольством США у місті, щоб отримати відповідні проїзні документи для своєї дочки.

 

Жінка з рудим волоссям Марина Бойко доглядала дитину ще в Україні. По суті, усі ці роки вона була матір'ю дівчинки.

Дівчинку звуть Бріджет, та сама дівчинка, чиє ім'я облетіло всю земну кулю кілька років тому. Її виношувала сурогатна мати в Україні, перед тим, як вона народилася передчасно на 25-му тижні вагітності. Американські батьки відмовилися від неї, і з того часу вона живе у дитячому будинку.

У Бріджет косолапість, і вона досі не може ходити, хоча їй шість років. Вона погано каже та погано бачить.

Вона пережила війну.

Її поїздка до Польщі знаменує завершення драми, про яку повідомляв журнал DER SPIEGEL на початку квітня. Протягом кількох місяців було незрозуміло, чи зможе американська пара усиновити дитину без громадянства у розпал війни. Так само неясно, чи вдасться евакуювати дівчинку із Запоріжжя і коли. А як щодо доглядальниці Бріджет, медсестри Марини Бойко?

З того часу багато чого сталося.

За кілька днів після публікації першої статті в DER SPIEGEL управління у справах молоді в Запоріжжі дозволило дитячому будинку евакуювати всіх дітей-інвалідів на Західну Україну. Діти з будинку, які не потребували особливої ??уваги під час подорожі, вже були евакуйовані на початку конфлікту.

Спеціальний поїзд, організований організацією «Лікарі без кордонів», відвіз Бріджет та десятки інших дітей на захід. 12 квітня їх розмістили у колишній лікарні під Львовом.

Новим батькам Бріджет, Крісті та Філіпу Грейвсам, ще не дозволили забрати її. Процес усиновлення був здебільшого завершений, але потрібен був останній підпис судді у Запоріжжі.

Суддя повідомив, що вони повинні пройти шлях до Запоріжжя, щоб отримати його підпис. Обидва з них. Він був знайомий з їхньою справою, але хотів би зустрітися з ними особисто. Грейвс запитав, чи можуть вони натомість зустрітися через Zoom. Адже російські військові щойно розпочали новий наступ на сході України і Запоріжжя теж потрапило під обстріл.

 

Філіп та Крісті Грейвс відпочивають дорогою до Києва.

Суддя сказав "ні".

27 квітня Крісті та Філіп Грейвс приземлилися в аеропорту Варшави. Вони привезли з собою рожеву валізу для речей Бріджіт та чорну для українського співробітника агентства з усиновлення, який приєднався до територіальних сил оборони. Усередині був бронежилет та порожня обойма від АК-47.

Я зустрів пару в аеропорту Шопена у Варшаві. Після публікації першої статті у DER SPIEGEL я став частиною історії. Я розмовляв по телефону із медсестрою у Запоріжжі, з працівниками агентства з усиновлення у Києві та з батьками у Меріленді — і разом ми організовували поїздку Бріджіт з України до США. Повідомляючи про такі історії, не завжди легко підтримувати відповідну журналістику.

Я довіз пару до кордону на орендованій машині. Крісті та Філіп Грейвз ніколи раніше не були в Європі. У них троє біологічних дітей і дочка, яку вони удочерили з Вірменії та яка прикута до інвалідного крісла. Вони обидва заснули в машині, а Філіп прокинувся від зміни часових поясів лише тоді, коли я мало не збив оленя. Крісті, проте, просто продовжувала спати. Він розповів їй потім про оленя, ніби бажаючи сказати їй щось заспокійливе.

 

Крісті нещодавно мало не збила оленя в США. У Європі олені також часто стрибають під машини. То був маленький елемент нормального життя.

Коли вони вийшли з орендованої машини на КПП "Гребенне", Філіп Грейвс сказав: "Досі не можу повірити, що ми це робимо".

Мені не дозволили їх везти далі. У мене російський паспорт і мені довелося залишитися в Польщі. З іншого боку, на кордоні, на українському пункті пропуску «Рава-Руська» їх мав зустріти Олексій, український співробітник агентства з усиновлення. Він не має права виїжджати за межі України, будучи чоловіком призовного віку.

Два контрольно-пропускні пункти розділені всього кількома сотнями метрів, але ходити від одного до іншого заборонено. Так що на цьому короткому відрізку я почав шукати машину для американської пари. Вони стояли на узбіччі дороги, наче вписані у пейзаж якимсь божевільним художником: шорти кольору хакі, дорожні подушки та змучені усмішки відчайдушних автостопників. Декілька машин з українськими номерними знаками ігнорували нас.

 

Філіп та Крісті Грейвс у Києві, 28 квітня 2022 р.

 

У Києві з Олексієм, співробітником агенції з усиновлення.

Водій вантажівки на ім'я Микола погодився перевезти їх через кордон. Миколі трохи за 60, він із українського міста Суми та їхав із Варшави з вантажем бронежилетів. Він закурив, а потім сказав: "Путін - придурок". Він тоді сказав: "Зеленський - придурок". А потім: "Байден - придурок".

"Політики, які не можуть запобігти війні, не повинні бути допущені до політики", - продовжив він.

Вантажівка Миколи майже не просувалась у шерензі машин. Нарешті, за півтори години польський прикордонник зглянувся над Крісті та Філіпом, зупинивши для них мікроавтобус із наклейкою: «Гуманітарна допомога».

Коли вони прощалися зі своїми дітьми в Меріленді напередодні, їх восьмирічна прийомна дочка дала їм пластикового пілота вертольота розміром з великий палець, щоб вони взяли його з собою як талісман на удачу. Філіп Грейвс любить соління і він назвав пластикового пілота містером Піклзом та пообіцяв дочці, що надішле фотографії містера Піклза з поїздки.

Протягом наступних днів він зробив багато знімків, але не на багатьох з них був зображений містер Піклз. На шляху до Києва вони проїжджали російські танки, що згоріли. Вони були в Києві того дня, коли генеральний секретар ООН Антоніу Гутерріш перебував з візитом у президента України Володимира Зеленського, тоді, коли росіяни обстріляли ракетами житловий будинок, вбивши журналістку. Грейвс були приблизно за 300 метрів, коли ракети потрапили в ціль.

У нічному поїзді до Запоріжжя вони майже не спали, а після прибуття оселилися в готелі, головний вхід якого був забарикадований мішками з піском. У приміщенні суду їм довелося чекати півтори години, перш ніж почалося слухання. Один із присяжних не з'явився того ранку через повітряну тривогу і суддя шукав заміну. Поки вони чекали, Філіп Грейвс поклав містера Піклза, широко розставивши ноги, на коричневий стіл та сфотографував його на тлі українського герба.

 

Їдемо до Запоріжжя: Крісті та Філіп Грейвс на залізничному вокзалі в Києві.

Судове засідання, заради якого вони їхали 62 години, завершилося менш як за півгодини. Суддя запитав їх через перекладача, чи вони можуть дозволити собі п'яту дитину і як вони планують забезпечити недоношеній дитині медичну допомогу, яка їй знадобиться протягом усього життя. Потім суддя вручив свідоцтво про усиновлення.

"Це дівчинка!" Філіп Грейвз написав мені із зали суду.

По дорозі назад до Польщі вони взяли з собою Марину Бойко, медсестру, яка роками доглядала Бріджіт. Марина не змогла усиновити Бріджет у Запоріжжі, бо вона мало заробляє. Але вона регулярно відвідувала Бріджет у дитячому будинку та возила її на західну Україну на сеанси терапії. Минулого року вона зв'язалася з американським агентством із усиновлення через Facebook, саме так Грейвс знайшов Бріджет.

 

Марина Бойко з Бріджет у тимчасовому дитячому будинку під Львовом

Незабаром Філіп та Крісті Грейвз разом зі своєю дочкою вилетять назад до США. Бріджет, як і раніше, не має громадянства, але з проїзним документом, виданим посольством США у Варшаві, вона стане громадянином США, як тільки літак приземлиться в США.

Сім'я Грейвс та Марина зупинилися в тому самому тризірковому готелі недалеко від аеропорту у Варшаві. Як тільки Бріджет поїде, Марина повернеться на автобусі до Запоріжжя, де працює у дитячій лікарні. Це та сама лікарня, де за Бріджет дбали після її передчасних пологів.

У Варшаві медсестра пояснює новим батькам Бріджет, чому дівчинка стає неспокійною після короткої прогулянки. У будинку, де вона жила, діти виходили лише на 15 хвилин на день. Вона розповідає їм, чому перше, що робить Бріджет, заходячи до кімнати, — озирається у пошуках телевізора. Вдома діти щодня кілька годин сиділи перед телевізором. Їй не потрібно розповідати Грейвс, чому Бріджет хоче скуштувати кожну страву на столі в ресторанах.

 

Бріджіт ще не розуміє англійської. Вона розмовляє зі своїми новими батьками російською мовою, питаючи Крісті, хто такий Філіп, і запитує Філіпа, чому в нього борода. Вона знову і знову ставить Марині одне й те саме питання: «Коли ми поїдемо додому?»

Грейвс та Марина спілкуються через Google перекладач. Ніхто з них не впевнений, що саме має на увазі Бріджет, коли каже «їдемо додому» чи «ми».

Філіп та Крісті хочуть, щоб Марина якнайшвидше відвідала їх у США. Але Марина каже, що, можливо, було б краще, якби Бріджет якнайшвидше забула російську мову, забула б про Запоріжжя, а також про неї.

Вона сидить на лавці перед входом у готель, курить сигарету і лякається, коли літак злітає з аеропорту. Єдиний зв'язок із літаками – це війна. Повернувшись до кімнати, Крісті змінює Бріджет підгузник. Філіп Грейвс спускається, щоб побажати добраніч Марині, яка починає плакати. Він сідає і обіймає її перед тим, як набрати в Google перекладачі на телефоні: "Ти будеш тим, хто вибере їй весільну сукню."