Детство без новогодних праздников

Новый год по праву называют самым веселым детским праздником. Но он не всегда был таким. Во всяком случае, не для тех миллионов людей, чье детство исковеркала Великая Отечественная война. Зинаида Ключинская, руководитель волонтерского центра «Пенсионер» Приморского городского совета ветеранов, хорошо помнит новогодние праздники своего голодного детства.

Каким вкусным был сахар!

Когда началась война, Зине было четыре года. Семья, в которой семеро детей, спасаясь от голода, покинула родное село Бановка (Приморский район) и уехала в болгарское село Марфовка, что под Керчью в Крыму. - Я была младшей в семье, а самой старшей сестре Марии было уже 17 лет, - вспоминает Зинаида Зиновьевна. - До войны на Новый год старшие сестры и братья вырезали из бумаги разные украшения, клеили игрушки, снежинки и ними украшали елку - ее мама ставила всегда. Мама очень хорошо готовила, и на Новый год всех нас усаживала за стол…

Когда мне было пять лет, а это был уже 1942 год, очень хорошо запомнилось Рождество. Мама сходила на рынок, купила зерна пшеницы, сделала кутью, посыпала маком. А сахар был кусками в таких больших головках и настолько плотный, что отливал голубым цветом. Мама откалывала от этой глыбы кусочки специальными щипцами. Это было так вкусно!

А потом в Марфовку пришли немцы, и о новогодних, как и о других праздниках, пришлось забыть. «Это было страшно: корову, свиней из нашего двора тащат, - вспоминает Зинаида Ключинская. - Папа объясняет им, что в семье семеро детей, их же надо кормить! А немцы наставили на него пистолет. Мы вокруг папы стоим, плачем и кричим: «Папа, отдай им все! Отдай!»

Долгая дорога в Сибирь

- Летом 1944 года вышел приказ Сталина о выселении из Крыма всех болгар. К нам пришел какой-то уполномоченный и заявил: «Берите все, что считаете необходимым, и выходите. На сборы вам даю два часа». Помню, мама сказала: «Дети, каждый берет свои чашку, ложку, подушку, простынь, одеяло. Старшие помогают младшим»...

Через два часа нас погрузили в машины и отвезли на железнодорожный вокзал. Там нас загнали в «телячьи» вагоны - набивали помногу. В пути в нашем вагоне один человек умер. На остановке его забрали и куда-то увезли. Куда - нам никто ничего не сказал.

Эшелон шел долго - 28 дней. Ссыльных привезли в Сибирь, в Кемеровскую область. Стоял июль, и было еще тепло. Людей на машинах, подводах привезли в совхоз им. Чкалова и поселили в бараке. Среди ссыльных были немцы, евреи, болгары, украинцы.

В землянке

- Зима в тех краях очень суровая - бывает, птицы замерзают на лету. Выжить в бараке было нереально. И ссыльным выделили небольшие участки земли под строительство землянок. Мы их сами себе копали. Правда, бревна для перекрытия нам привезли, - продолжила рассказ Зинаида Зиновьевна. - Землянки были тесными - топчан занимал место от стенки до стенки. А во второй комнатенке мы поставили привезенную нам печку-буржуйку. Дрова рубили мы сами. Хлеб нам выдавали по карточкам, а очередь в ларек занимали затемно. Старшие сестры и братья работали: Маша - уборщицей в медпункте, Ваня - из тайги на лошадях возил дрова, Варя - свинаркой в совхозе.

Одни валенки на двоих

- Шел 1944 год, - вспоминала Зинаида Зиновьевна. - Мы с братом Мишей ходили в школу. У нас с Мишей были одни валенки на двоих. Мы учились в разные смены: Миша прибегал домой, снимал валенки, а я их одевала и бежала в школу.

Первые три года в ссылке Новый год мы никак не отмечали, не до того было. Какая там радость?! У нас была комендатура - раз в месяц надо было приходить всей семьей отмечаться…

В те годы обязательным было семиклассное образование. А если хотел учиться дальше, надо было платить.

- Нужно было заплатить 150 рублей до Нового года и столько же - после. Чтобы собрать эти деньги, работали мои старшие сестры и братья. Мишу взяли на работу киномехаником. Как-то мама не заплатила - не было денег, так наш классный руководитель сказал: «Русева (это моя девичья фамилия), завтра в школу не приходи». И я на следующий день в школу не пошла…

Запрет на образование для ссыльных

Плату за обучение вскоре отменили. К тому времени Зинаида Зиновьевна училась уже в 10 классе. Потом с двумя подругами поехала поступать в Новосибирский пединститут на факультет иностранных языков.

- Приехала на экзамены в школьной форме - другой одежды не было, - вздыхала Зинаида Зиновьевна. - Парусиновые туфельки натерла мелом. Три экзамена сдала на «пять», а историю - на «тройку», и меня не приняли. Помню, я сижу на ступеньках лестницы и плачу. Подошла преподаватель, которая принимала у меня экзамены, спрашивает: «Что с вами? Не может быть, чтобы вас не приняли, вы же основной предмет сдали на «отлично»! Она подвела меня к какому-то кабинету и велела ждать. Потом выходит и говорит, мол, вы же ссыльные…

Зинаида не стала повторять попытку поступить в вуз, а вместе с братом Ваней и его женой в августе 1956 года приехала в Приморск (в то время - Ногайск). В селах Бановка, Каларовка Приморского района было много родственников.

- В Ногайске я работала продавцом, закончила Запорожскую годичную торгово-кооперативную школу. Затем вышла замуж, родился сын. В торговле я работать не хотела, бросила и пошла в детский сад нянечкой. Заочно окончила запорожское педучилище и работала воспитателем в детском садике. Так и проработала там 39 лет…

Юрий КУПЕРМАН. Фото автора и из архива