Несмотря на официозную сухость и казенное бодрячество, свойственные советской периодике сталинской эпохи, ряд материалов, которые опубликованы в этих печатных «органах», дают ясное представление о том, чем жили, на что надеялись, какие планы строили наши земляки в преддверии самой страшной за всю историю войны.

 

Погружение в ту далекую реальность и впрямь сродни сновидению. Листая пожелтевшие страницы, видишь, каким был и каким мог стать твой родной город. Но при этом знаешь, что задумки и мечты людей, живших на этой земле задолго до тебя, перечеркнет роковая дата - 22.06.1941, что далеко не все из них встретят победный май 45-го года.

 

... 21 июня, суббота. «Червоне Запоріжжя» (№ 144 (6153)) на первой полосе печатает редакционную передовицу «Бойові завдання комбайнобудівників». Все правильно: социалистическое производство – это трудовой фронт. Отсюда армейская лексика. К сведению молодежи: зерноуборочные комбайны «Коммунар» выпускало одноименное предприятие, которое впоследствии стало автомобильным заводом ЗАЗ.

 

Читатель узнает также, что «Запоріжський судноремонтний завод виготовляє буксирні газоходи для плавання на малих ріках». Здесь же – фото газохода на заводских стапелях. «Сільська молодь Кам’янки-на-Дніпрі проводить своє дозвілля на річці Конка», -рапортует фотокор И. Костенко. Публикуют и сенсации: «Вскрита гробниця Тімура», - сообщает из Самарканда ТАСС. «Череп Тімура зберігся погано. Причиною цьому – присутність води в саркофагу».

 

Не забыты и духовные запросы трудящихся. Областная филармония анонсирует «концерт джаза під керівництвом і за участі Едді Рознера»; «Літній парк клубу імені Дроб’язка: відкриття знов збудованого великого танцювального майданчика». Драмтеатр имени Заньковецкой приглашает зрителей на спектакль «Энеида», а Запорожский госцирк – на представление «Веселая здравница». Живи и радуйся!

 

... 22 июня. Это был погожий выходной. Трудовой люд собирался культурно отдохнуть, 10-классники планировали выпускные вечера. Орган горкома и обкома КП(б)У и областного Совета депутатов трудящихся газета «Большевик Запорожья» в №45 (701) публикует материалы, характерные для мирных созидательных будней: передовицу «За досрочное окончание строительства дороги Запорожье – Мелитополь», заметку М.Макаревича и Л.Меерсона «Некоторые итоги археологической разведки Запорожских сечей», программную статью уполномоченного Союза советских архитекторов М.Лапкина с красноречивым заголовком «Запорожье будущего». Эта статья вполне достойна того, чтобы полностью перепечатать ее к 250-летию нашего города, которое будет отмечаться в октябре. Но сейчас - лишь две характерные цитаты из нее, с сохранением тогдашней орфографии.

 

«Мне как-то пришлось слышать, что иногда сухие цифры статистики начинают звучать как музыка. Познакомившись с цифрами роста г. Запорожье, можно в это поверить, - пишет тов. Лапкин. - С 22 700 человек в 1926 году Запорожье выросло до 300 тысяч в 1939 году. Это в 5,4 раза превышает цифру населения города, достигнутую за всю его предшествующую 170-летнюю историю. Гидроградом (Государственным институтом проектирования городов) установлено, что в 1960 году в Запорожье будет уже 500 тысяч населения. Эта цифра положена в основу генерального проекта города... Вся большая территория от плотины до Южного вокзала будет составлять единую центральную часть города. Здесь разместятся жилые дома, административные учреждения, учебные заведения – высшие и средние, клубы, кино, театры, дворцы культуры... Одним из крупнейших и интересных об’ектов будет строящийся Дворец культуры завода имени Баранова. Здание оригинальной архитектуры и большого культурно-просветительского значения могло бы украсить центр любого города».

И еще: «Особое место в системе планировки города занимает район Правого берега. Он задуман и осуществлен в годы, когда идея зеленого города, выдвинутая как протест против городов капиталистических – этих каменных мешков, лишенных зелени, света и воздуха, была особенно популярна среди архитекторов. По обилию зелени это скорее жилье в саду, а не зелень в городе». Речь идет о характерной коттеджной застройке современных улиц Каховской и Кияшко, бульвара Винтера. Дальше простирались колхозные поля.

 

В этом же номере размещен снимок «одного из красивейших зданий Запорожья – дома для рабочих паровозостроительного завода на улице Жуковского». Этот жилой дом оригинальной архитектуры стоит до сих пор. Автор снимка – Семен Альперин, родной брат Макса Альперта, ставшего знаменитым благодаря хрестоматийному фотоснимку «Комбат». До войны и вскоре по ее окончании Семен Владимирович работал заведующим фотолабораторией завода «Запорожсталь», а в годы войны, как и его именитый брат, был фронтовым фотокорреспондентом ТАСС. День Победы встретил в Берлине. С группой коллег запечатлен на фоне поверженного Рейхстага. На мой взгляд, по уровню мастерства С.В.Альперин и М.В.Альперт нисколько не уступают друг другу. Не исключено, что Семен Владимирович мог быть знаком с героем снимка «Комбат» Алексеем Еременко, ведь до войны тот был председателем одного из передовых колхозов Запорожской области.

 

Когда открываешь четвертую, последнюю полосу «БЗ» за 22.06.1941, в глаза бросается заголовок «Война в Европе, Африке и Азии». Это хроника боевых действий на британско-германском и японско-китайском фронтах. Пробегая ее глазами, читатель уже знал, что в 4 часа утра войска нацистской Германии и ее сателлитов атаковали территорию СССР на всем протяжении западной советской границы с севера до юга. А рядом с хроникой – фельетонно-сатирическая рубрика «И смех, и грех». Бичевали лодырей, пьяниц, пустобрехов. Но было, конечно, уже не до смеха.

 

Следующий номер «Большевика Запорожья» (равно как и «Червоного Запоріжжя») вышел в свет 24 июня. Тональность тут, понятно, уже совершенно другая. На первой полосе – портреты Сталина и Молотова, народного комиссара иностранных дел СССР, текст речи, произнесенной Молотовым по поручению Сталина по радио 22 июня, Указы Президиума Верховного Совета «О военном положении» и о мобилизации военнообязанных в 14 военных округах, а также сводки Главного командования Красной Армии за 22 и 23 июня. В первополосную «шапку» вынесена набранная крупным шрифтом цитата из речи Молотова. Она завершается словами, коим суждено будет стать бессмертными: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».

 

Последние номера «Червоного Запоріжжя» и «Большевика Запорожья» вышли в свет 14 августа 1941 года. Прекратить их выпуск пришлось неожиданно, из-за стремительного приближения линии фронта к областному центру. Во всяком случае, в №190 (746) от 14.08.1941 редакция «БЗ» сообщает, что ей требуется машинистка. Выпуск обоих изданий возобновился после освобождения нашего города от оккупантов.

 

... Если принять 22 июня 1941 года за неподвижную точку, то мы как бы воочию увидим, что с каждым мигом река времени все дальше уносит нас от этой роковой, переломной даты. Все шире становится пропасть, отделяющая нас от нее. Все меньше тех, кто помнит звуки, запахи и цвет той нереально далекой эпохи. И при этом все отчетливее понимаешь, какую цену пришлось заплатить нашим прадедам и дедам, чтобы разгромить врага и отстроить свою Отчизну заново.

 

Сергей ГРИГОРЬЕВ